“病患血氧浓度降至百分之六十！”
“需要进行人工插管。准备好器械，确保病患呼吸道顺畅！”
“插管完成。设置呼吸机参数，准备立即开始通气！”
她站在病房里。身穿淡绿色制服的医护人员彷佛忙碌的蚁群，从她身旁进进出出，推来各种不知名的复杂金属仪器。
周围的人声很杂乱，糊在一起成为一片毫无意义的背景音。她什麽也听不清，只有运转中的心电图机发出的滴滴声在耳边格外清晰。
病床上，少年包裹在病号服里的削瘦身驱看起来比平时更加脆弱。
食指粗的塑胶管顺着喉管插入，薄薄的皮肤下方隐约透出淡青色突起，衬着少年苍白纤细的颈部显得格外狰狞。
“病患出现呼吸衰竭并发的心室颤动现象。准备去颤器。”
“清洁病患胸口。所有人员向後净空！ ”
电流导通的滋滋声一遍又一遍地接连响起。少年暴露在灯光下的胸口瘦的只剩下一把骨头，身体随着每一次电击抽搐颤动。
空气中若有似无的皮肉烧焦气味令她喉头泛酸，胃部抽搐着生出反胃感。
“别看。我们到外面去等。”
恍然间，熟悉的嗓音在耳畔响起。
一双手坚定而温柔地扶住她的肩膀，带着她朝门口的方向移动。
“……”
她低着头，沉默地坐在病房门前的塑胶椅上。
夏油杰从一旁递给她一只保温杯，但被她摇头拒绝。
男人似乎刚结束值班，神色看上去有些疲惫，身上的大白挂也还没换下。
“……”
空气中的死寂比消毒水浓烈的气味更加令人感到窒息。
墙上电子挂钟的红色数字不停闪动。她坐立难安，指甲戳进甲床里抠出血了也没发现。不知过了多久，才终於等到同样倦容满面的家入硝子从病房里出来。
“状况稳定下来了。不过保险起见，我们会通知重症监护室，请他们暂时接手。”
“这次还好发现的即时，不然…”
看见她泛着血丝的双眼，家入硝子硬生生地将到了嘴边的话咽下去。
“我可以进去看他吗?” 她问。