关于方桓的过去，左慧然了解的并不多，只是大约知道他是寒门子弟，大学走出了小村子，来到大城市，从此扎根，成家立业。
方桓也从来不肯主动提及。
有什么好提的呢？贫穷又肮脏的童年；把自尊踩在地上，被迫挨家挨户地讨饭吃；光着脚在地上的刺痛；还有母亲永远不停地谩骂和抱怨……
方桓聪明又早慧，他厌恶自己母亲带领着全家像蝗虫一样劫掠的无耻行径，可是到了他要去念书的时候——母亲卖掉了妹妹。
他拿着卖掉妹妹的钱，去读书，去考大学，他也成了卑劣的既得利益者。
要想不陷入永远的痛苦中，就只能采取一些方法。方桓学到的方法是，想尽一切办法美化自己的记忆。
那些大伯二伯，他们不肯照拂自己家，所以去他们家偷东西，他们活该。
家里太穷了，把妹妹卖给别人，是为了妹妹能吃饱饭，是为了她好。
高考前，他给比自己成绩好的同学下了泻药，可是那个人年纪还小，再来一年肯定能考上更好的学校，他是逼不得已，他必须要拿状元，拿奖学金。
……
方桓无从选择也无法反抗，只能把自己和方母绑定在同一立场上，只有接受方母那一套自私自利的理论，他才能获得内心的肯定。
他很早就注意到了左慧然。
在大学里，他遇到很多漂亮家世好的女孩子，可是她们的言行举止中，多多少少都带有着骄傲和矜持——那是她们的阶层与生俱来的底气。
可是左慧然从来没有，她的眼里所有人都是平等的，甚至是疏离的。她就默默地隐藏在人群中，温柔、谦逊、平和，就像书里面描写的真正的淑女，和方母截然不同。
方桓放弃了院花，开始费尽心思的追求左慧然。
他成功了，左慧然爱上了他。
方桓内心并不平静，他知道，左慧然爱上的是他的伪装，是那个优秀的、阳光的的方桓。但真正的他，就像是藏在角落里见不得光的蛀虫，如果她意识到了，一定会离开他。
还好，他的演技不错，他们的感情一年一年加深。
然而结婚之后，零距离的接触，使伪装越来越难。方桓越想隐藏自己，就越是看重自己暴露的不足。沉重的压力和自卑的心理使他开始逃避家庭，开始逃避妻子，有时候，他甚至开始愤恨左慧然的存在。
凭什么上帝这么不公平？
他有着那么贫苦的过去，正是因为穷和不幸，才做错了很多事情，成为这样一个羞于展露内心的人。可是左慧然，她有钱，她过得好，才能始终平和和善良。
凭什么？
他爱她，他又嫉妒她。就是从那个时候，方恒开始下意识对左慧然进行冷暴力，诱导她按照自己的想法做事，把她从一个独立的人变成一个敏感脆弱的菟丝子，只有全心全意依附于他才能生存下去。
只要把她变成和自己一样的人就好了。
这是方桓渴望达成的目的。