医院的单人病房区似乎永远安静而有秩序。胡云南住的这家医院早先是德国人开的，后来归为国有，虽说几经休整，却在建筑上遗留了巴伐利亚人的风格。方与泽之前来探望过住院的同事，对着交响乐般严谨又装饰优美的圆形立柱发了好一会呆。那些间距错落有致的半圆形彩绘窗子、恢弘精致的穹顶，每一处精雕细琢都向人诉说着生动的时光。
西方都市规划从巴洛克时代开始不是没有理由的，巴洛克本身就是秩序与美。
方与泽按照罗素发给他的病房号找了一会，走到门口的时候竟然有些手足无措。他敲了门，听到屋子里的“请进”声音才轻轻推门走了进去。
窗外已是暮色四合，室内却灯光温柔。一个腰杆笔挺的少年从椅子上起身走来，方与泽留意到他放在小几上的书，有点不好意思：“抱歉，我可能走错房间了。”少年态度亲切又自然地向方与泽问好，“是方小叔吗？我小叔去换药了，您稍等一会，我去看看。”方与泽看着少年的背影恍然：他的轮廓有六七分像胡道京。
不一会少年便回来了，他说话的口气不紧不慢，透着与年龄不符的从容：“应该快了，我还没告诉小叔您来了，告诉了他就不肯乖乖换药了。”方与泽愣愣看着小几上那本旧版《宋诗选注》，平复了一会才开口：“你是启厚吗？”
少年快乐地点头。
也不怪方与泽没认出来，他最后一次见胡启厚的时候胡启厚才六岁。
胡家大哥胡道京有对龙凤胎姐弟，姐姐叫胡承倩，弟弟叫胡启厚。胡道京是胡家最靠谱的人，他身为长子，每一步都被提前安排，他也每一步都按照安排走得脚踏实地，从被安排的那个人变成了庇护弟妹与妻子儿女的山。
方与泽眼睛有点发涩，他放下果篮坐了，问胡启厚书看到哪里了。胡启厚拿起书指着说：“有唐诗做榜样是宋人大幸，也是宋人的大不幸。看了这个好榜样，宋代诗人就学了乖，会在技巧和语言方面精益求精；同时，有了这个好榜样，他们也偷起懒来，放纵了摹仿和依赖的惰性。”方与泽给他读书的口吻逗得笑，胡启厚也笑，“方小叔少坐，我再去看看，小叔见你这么高兴肯定要夸我的。”
方与泽这才觉得胡启厚像个十三岁的孩子。在方与泽的认知里，人最好不要那么早慧。早慧没好处，慧极必伤。
这次胡启厚回来得更快些。两人坐了一会，方与泽问胡启厚是什么时候来得港城，胡启厚答，“这两个学期母亲要出国，小叔身体也不太好，我们过来可以互相照顾。”胡道京的夫人也是一位拼事业的狠人，方与泽见过她在谈判桌上飒爽的英姿，非常敬重她。姐弟两个还这么小就要跟着胡云南过活也算是一种锻炼了，方与泽不好多说什么，只劝胡启厚可以多出去玩，“这些书不必急着看的。”胡启厚又笑了：“这些书是小叔让我给他念的。”方与泽更惊讶：“你小叔不太喜欢看这些吧？”
虽说胡云南长了一张文艺青年才该有的脸，通身气派也像个书香门第养出来的风流公子哥，可是大多数人不知道，他最不爱看这些书。
“文人情调最酸，百无一用是书生，一肚子傻气。”胡云南当年没少用这样的理由去抢方与泽的书。
胡启厚笑了笑，说，“人是会变的。”他把书递给了方与泽，只说自己要去接他小叔。方与泽的手竟然又有些颤抖，他翻过书看：书很旧，有年头了，边边角角褪色得厉害，像是被人珍爱地抚摸了千万遍。方与泽打开书的最后一页，泛黄的角落处有一个暗红色的钢笔字，那是一个工整的小楷，泽。他又掀开胡云南被窝，只见枕边还放着《迦陵说诗》和《美的历程》。
门响了一声，胡启厚人未至声先到：“方小叔刚来，我陪了一会。”胡云南的手还包着纱布，却堪称矫健地冲上来就拉过方与泽上下查看。一会儿问他有没有咳嗽，一会儿怪身后的生活助理怎么没有去接。小助理之前漏接了方与泽的电话，胡云南虽然没有冲他发火，却打电话把他敬爱的罗总助狠狠地骂了一顿，是以他这会儿只好苦笑。
方与泽见小助理为难的样子，便解释班里情况复杂，时间不能确定，所以不好意思麻烦罗助理。胡云南听了这话，打着哈哈道，“也是，学生比较重要，他们马上就要高考了嘛。”方与泽忍着没说，自家这帮学生才上高二，马上就要高考个鬼。
屋子里的酸味儿熏得人眼睛疼。方与泽没什么好说，胡云南站在那儿也不说话。近距离看，他的眼角有点红，眼下阴影极重。胡启厚见气氛尴尬起来连忙打圆场，扶着胡云南坐下说，“刚才在和方小叔请教《宋诗选注》，方小叔指点我读万卷书不如行万里路，要多出去走走。”谁成想胡启厚不说这话还好，话音还没落呢，胡云南声音都变了，“什么选什么注？”他一屁股坐在自己床头，把被子拉了拉。
胡启厚立刻就把嘴闭上了。
这时，门礼貌地响了三声。胡启厚惴惴去开门，回来却是一脸淡定：“方小叔，送花的让您去签收一下。”这时候只要不用面对胡云南的哀怨和孩子脾气，怎么都是好的。方与泽大大松了一口气，起身去了门口。可怜方与泽满脑子如释重负，盯着送货小哥手里的一大捧红玫瑰眼睛直抽筋。
“你是不是送错了？”方与泽问。送花小哥就是之前的店员，这时候一脸和善地说没送错，他们老板说了，全送玫瑰的确比掺康乃馨成本高，但是方与泽等了这么久才送来老板过意不去，权做打折了。方与泽接了花低头一看，花束里的装饰卡片上用非常可爱的字体写着“早日康复”，汉字后面还贴心地手绘了一个心形。
这老板真的是太会做生意了。
胡启厚扶着胡云南出来，自然地接过了花，“小叔，方小叔还带了花。”胡云南眼角更红，缱绻地望着方与泽。
方与泽简直想直接从十八楼跳下去狂奔回家。
胡启厚找护士借了花瓶插花，收拾完了才跟胡云南道别，顺便带走了罗助理。胡家三兄妹相互扶持，打拼出了如今这份家业，小一辈里要数胡承茜和胡启厚最出挑，尤其是胡启厚。他比胡承茜晚出生九分钟，却要比胡承茜稳重十倍不止。胡启厚的外婆，首城世家的一位老太君爱他爱得如珠似宝，逢人便夸自己的外孙早慧、通透、温和却不懦弱，又说他小小年纪圆融而不失赤子之心，惹人心疼。这几年来，胡启厚已经隐隐有了些胡家准继承人的气度。加上胡启厚的母亲是一位十足的严母，她认为胡云南前半生情路坎坷都是因为他的性格缺陷——娇惯，所以胡夫人对自己的两个孩子要求极为严格，该他们承担的东西一样不落。这让姐弟两个身上丝毫没有纨绔子弟的习气，反倒更像是普通人家放养出来的孩子。
生活助理虽然年长胡启厚许多，却从不敢轻视这位小少爷。他是罗素带上来的，平时尽心尽力工作，还曾经照顾过胡承茜、胡启厚姐弟，此刻他刚在胡云南面前犯了错，正暗自忐忑懊恼，抓住了机会自然忍不住要求些内幕消息：“启厚，这位方先生究竟是谁？”胡启厚笑笑，看着不知内情的助理好心提点：“您就当他是我小婶——不对，我小叔没什么动静之前，您就把他当我死去的爷爷奶奶那么供着吧。”